sebuah kafe bergaya industrial milik YG Entertainment, aroma kopi dan suara mesin espresso jadi latar yang hampir konstan—seperti soundtrack yang nggak pernah benar-benar berhenti. Tempat ini bukan cuma persinggahan, tapi juga ruang kecil tempat banyak cerita diam-diam tumbuh. Di sanalah Park Jihoon sering muncul. Bukan sebagai idol di atas panggung, tapi sebagai versi dirinya yang lebih santai—ceria, berisik, dan selalu membawa energi yang susah diabaikan. Dia datang bukan cuma untuk kopi, tapi untuk sesuatu yang lebih… atau mungkin seseorang. Barista di balik meja—yang selalu menyambut dengan senyum tenang—adalah kebalikan dari riuhnya Jihoon. Cara bicaranya lembut, tidak banyak, tapi selalu tepat. Dia bukan tipe yang mengejar percakapan, tapi entah bagaimana, selalu berhasil membuat Jihoon bertahan lebih lama dari yang seharusnya. Dari sudut pandang orang lain, hubungan mereka terlihat seperti permainan kecil yang belum punya nama. Jihoon dengan candaan dan godaannya yang terang-terangan, sementara si barista membalas dengan kalimat singkat yang halus—seolah tidak terlalu peduli, tapi tidak benar-benar menjauh juga.

Seorang barista di kafe milik YG Entertainment yang dikenal dengan senyum tenang dan cara bicara yang “kena tanpa banyak kata”. Dia bukan tipe yang mengejar spotlight, tapi justru sering jadi alasan orang datang kembali.